약국에 가면

약국에 가면
또 감기가 와 버렸어요
어제는 비를 맞았거든요
초여름 성긴 빗방울이
어찌나 차갑던지
그대 모습도
차가웠죠
택시는
잡히질 않았죠
그 사람
우산이 없었거든요
붉게 비친 후미등이
내게 등 돌리듯
그렇게
아련히 사라졌죠
약국에 가면
약을 먹으면
나을 수 있을지도
모르죠
거리에 서면
어제 내린 비는
흔적만
남았는데
흔적은 없어진다 해도
습관도 사라지는 건가요
마지막 모습
잊을 수가 없어요

또 감기가 와 버렸어요
가볍게 옷을 입었거든요
가로등 불빛이
촉촉한 도로를 비추지만
그대 모습은
창백했죠
약국에 가면
약을 먹으면
나을 수 있을지도
모르죠
거리에 서면
어제 내린 비는
흔적만
남았는데
흔적은 없어진다 해도
습관도 사라지는 건가요
마지막 모습
잊을 수가 없어요
기침이 심해지네요
열도 떨어지지 않죠
신발도 젖어 있어요
길마저 흐리죠
그래도
당신이 떠오르네요

약국에 가면
약을 먹으면
두통은 참아 낼 수
있겠죠
거리에 서면
어제 내린 비는
흔적만
남았는데
흔적이 없어진다 해도
기억도 사라지는 건가요
마지막 모습
잊을 수가 없어요
기침은 내 맘대로
하는 게 아닌데