제자리

제자리

뒤척이며
잠에서 깨어
또 나지막이
너를 불러도
반복되는
이 하루 속에서
너는 없은 지
오래됐구나
한참을 욕조 안에 앉아
구부정한 내 등 언저리
니 손이 닿던 따스했던
영원 같던 시간들은 다
이제는
닦아 내는데
왜 이렇게
눈물이 나는지
넌 보란 듯이
살아갈 텐데
난 어디쯤에 멈춰 버린
기차처럼
녹슨 레일을
바라보다가
앞으로 달려 보려
애써도
자석처럼
달라붙어 있어
난 어디도 갈 수 없고
여기 그 자리
지저분해진
컵을 씻다가
이 그림이
재밌다 했잖아
우리 나눠 먹던
컵 안에는
몇 번의 물이 찼을까
이제는 비워졌는데
왜 이렇게
눈물이 나는지
넌 보란 듯이
살아갈 텐데
난 어디쯤에 버려진
신발짝처럼
한쪽이 없인
의미 없잖아
닳아진 굽을
감싸 쥐고서
두 발이 스친
길에 떨어져
난 어디도 갈 수 없고
여기 그 자리
난 어디도 갈 수 없고
여기 그 자리