별걸 다 기억하는 남자

별걸 다 기억하는 남자

나를 처음 본게 정확히
목요일이였는지
금요일이였는지
그때 귀걸이를 했는지
안했었는지
기억할 수 있을까
그런 시시콜콜한걸
다 기억할 필요가
뭐가 있을까
생각하겠지만
내 생일이나 전화번홀
외우는건
너무
당연하지 않아요

내가 전화걸때
처음에 여보세요 하는지
죄송합니다만 그러는지
번호 8자를 적을때
왼쪽으로 돌리는지
오른쪽으로 돌려 쓰는지
지하철 1호선과
4호선 안에서 내 표정은
어떻게 달라 지는지
내가 미처 깨닫지 못한
내 모습까지도
기억하는 남자
같이 걷던
한강 인도교의
철조 아치가
여섯개인지 일곱개인지
그때 우리를
조용히 따르던
하늘의 달은
초생달인지 보름달인지
우리동네 목욕탕
정기휴일이
혹시 첫째 셋째
수요일에 쉬는지
아니면 둘째 넷째
수요일에 쉬는-지
그걸 기억할 수 있을까
나를 둘러싼
수많은 모습과
내 마음속에
숨은 표정까지도
오직 나만의 것으로
이해해 주는
별걸 다 기억하는 남자

내 새끼 손가락엔-
매니큐얼 칠했는지
봉숭아 물을 들였는지
커피는 설탕 두 스푼에
프림 한 스푼인지
설탕 하나에
프림 둘인지
그런 사소한것까지
다 기억을 한다면
얼마나 피곤할까
생각하겠지만
아주 가끔씩만 내게
일깨워 준다면
어때요
매력있지 않아요
어릴적 동화 보물섬
해적 선장 애꾸눈 잭은
안대가 오른쪽인지
왼쪽인지
만화 주인공 영심이를
좋아하던 남학생이
안경을 썼는지 안썼는지
고기집에서 내가
쌈을 먹을때--
쌈장을 바르고
고기 얹는지
아니면 고기부터 얹고
쌈장을 바르는지-
기억할 수 있을까
나도 모르는 날
일깨워 주듯이
볼때마다 새로움을
주는 사람이면
그 어떤 능력보다
소중하지요
별걸 다 기억하는 남자