울지 말아요

오늘도 아무 일 없던 것처럼
하루를 접어두고
괜찮다는 말이 익숙해져서
아무 말도 안 했죠

창밖엔 불이 하나둘 꺼지고
나만 남은 것 같아
생각보다 조금 늦게 와서
마음이 조용해요

말하지 않아도
다 알 것 같아서
혼자서 버텼던 날들
오늘은 좀 길었죠

울지 말아요
오늘은 여기까지만
괜찮은 척 하지 않아도 돼요
울지 말아요
아무 일 없던 것처럼
그냥 이 밤을 지나가요


보내지 못한 말이 아직도
화면에 남아 있고
지우는 게 익숙해진 손끝이
조금 떨리네요

괜히 웃어 보이던 하루가
지나간 자리엔
참아왔던 마음들이 늦게 와요

잘 지낸다는 말
습관이 돼서
나도 날 속였던 밤
오늘은 조금 달라요

울지 말아요
지금은 이 정도면 돼요
무너지지 않은 것만으로도
울지 말아요 아무도 몰라도
나는 내가 알아요

다 괜찮아질 거란 말 대신
오늘을 넘기는 연습
눈물은 나중에 와도 되니까
지금은 숨만 쉬어요

울지 말아요
이 밤이 끝나면
조금은 가벼워질 거예요
울지 말아요 말하지 않아도
당신은 잘하고 있어요

오늘도 여기까지
울지 말아요