왜 넌 답이 없을까

화면 위에 멈춰 있는
짧은 문장 하나 때문에
괜히 몇 번을 더 눌러도
달라지는 건 없더라

보내려다 지운 말들
그 사이에 남은 시간
아무 일도 아닌 것처럼
하루가 또 지나가

읽힐 듯 말 듯 그대로
그 자리에 멈췄어

왜 넌 답이 없을까
이렇게 남겨두고
한 줄이면 끝날 얘긴데

왜 난 지우질 못할까
이미 늦은 걸 아는데
닫아두면 될 것 같은데
자꾸 다시 열어봐

알림 하나 없는 밤이
이상하게 길어져서
괜히 다른 얘길 해봐도
결국 다시 돌아와

익숙했던 이름 하나
이젠 낯설게 보여서
지우지 못한 채로
그대로 두고 있어

끝난 것 같으면서도
어딘가 남아 있어서

왜 넌 답이 없을까
이렇게 남겨두고
한 줄이면 끝날 얘긴데

왜 난 지우질 못할까
이미 늦은 걸 아는데
닫아두면 될 것 같은데

보내지 못한 말들이
여기까지 쌓여서
이젠 뭘 말해야 할지
나도 잘 모르겠어

왜 넌 답이 없을까
이미 알고 있는데
한 줄이면 끝날 얘긴데

너와 난 끝을 못 낼까
여기 멈춰 서서
읽지 않을 그 한 줄에
계속 남아 있어