저 들에 불을 놓아

저 들에 불을 놓아

저 들에 불을 놓아
그 연기 들판 가득히
낮은 논둑길 따라
번져 가누나
노을도 없이 해는
서편 먼 산 너머로
기울고
흩어진 지푸라기
작은 불꽃들이
매운 연기 속에
가물가물
눈물 자꾸 흘러내리는
저 늙은 농부의 얼굴에
떨며 흔들리는 불꽃들이
춤을 추누나
초겨울 가랑비에
젖은 볏짚
낫으로 그러모아
마른 짚단에 성냥 그어
여기 저기 불붙인다
연기만큼이나 안개가
들판 가득히 피어오르고
그중 낮은 논배미
불꽃 당긴 짚더미
낫으로 이리저리
헤집으며
뜨거운 짚단 불로
마지막 담배 붙여 물고
젖은 논바닥 깊이
그 뜨거운 낫을 꽂는다

어두워가는
안개 들판 너머
자욱한 연기 깔리는
그 너머
열나흘 둥근 달이
불끈 떠오르고
그 달빛이
고향 마을 비출 때
집으로 돌아가는
늙은 농부의
소작 논배미엔
짚더미마다 훨훨
불꽃 높이 솟아오른다
희뿌연 달빛 들판에
불기둥이 되어
춤을 춘다